|
Ông Trịnh Xuân Tùng, người bị viên trung tá công an Nguyễn Văn Ninh đánh găy cổ và chết trong bệnh viện, đă được chôn cất xong ngày 23/3/2011. Chúng tôi đă đến viếng và tiễn đưa ông về nơi an nghỉ.
Cuối cùng, th́ một con người cũng đă ra đi, nói như điếu văn trong tang lễ của ông tại nhà tang lễ Thanh Nhàn “th́ sinh có hạn, tử bất kỳ”, chuyện sống chết là quy luật của cuộc sống.
Đành rằng có những cái chết bất kỳ, nhưng cái chết của ông xem ra không nằm trong quy luật này. Cái chết đến với ông không do bệnh tật tự thân ông mang, không phải ở chiến trường, không phải nơi biển cả, động đất, cũng không phải là một tai nạn giao thông thường thấy ở Việt Nam… mà chính từ một nhân viên công lực mang danh “v́ nhân dân”.
Tôi đă định sẽ không viết ǵ thêm nữa về cái chết của ông. Nói nhiều mà làm ǵ về một nỗi đau của con người, của con cháu ông, gia đ́nh ông… Hăy để ông được nghỉ ngơi nơi chín suối và con cháu ông được thanh thản. V́ dù sao sự việc cũng đă xảy ra, có làm ǵ th́ ông cũng không thể sống lại.
Hôm nay, tôi lại đi đám tang của một người khác, cụ cố của một linh mục. Đám tang cũng có những tiếng khóc, những tiếc than đau đớn của con cháu… Nhưng, ở đám tang này không có những cảnh tôi đă nh́n thấy chiều qua.
Đám tang chiều qua
Chiều qua có một đám tang, một đám tang khá đặc biệt của ông Trịnh Xuân Tùng.
Tiếng kêu gào của cô Kim Tiến, con gái ông Tùng trước đám tang, dù tôi cố quên đi cũng không thể nào quên được: “Bố ơi, bố có nghe tiếng con gọi bố không? Bố ơi bố, bố chết oan lắm bố ơi…”. Tiếng gọi vang xa làm cả đoàn người đứng lặng.
Sáng nay, anh bạn tôi nói: “Tôi chảy nước mắt khi nhớ lại tiếng kêu đó, nó cứ văng vẳng bên tai cả đêm qua, ngay cả trong giấc ngủ”.
Và, tôi sẽ phải viết lại điều này, một tội ác mà không mổ xẻ nguồn gốc tận căn, c̣n được nuông chiều th́ sẽ c̣n có nhiều nguy cơ tồn tại và phát triển.
Chúng tôi đến Nhà tang lễ bệnh viên Thanh Nhàn cùng với đoàn giáo dân Hà Nội đến viếng xác kẻ chết. Khi đến nơi, đập vào mắt chúng tôi dọc đường đi và ngoài cổng cũng như trong sân nhà tang lễ là lực lượng công an, cảnh sát ch́m, nổi hết sức đông đúc.
Những người bạn cùng đi với chúng tôi chỉ rơ cho tôi biết
ai là công an, ai không phải là công an rất rành rẽ trong
khi tôi cũng chẳng chú ư lắm đến điều này. Tôi ngạc nhiên
hỏi: “Sao anh biết ai là công an, ai không phải, họ đều
mặc quần áo b́nh thường cả cơ mà?”. Anh bạn tôi trả
lời: “Chỉ nh́n qua nét mặt, tôi chỉ chính xác cho ông
đến 99%”. Th́ ra là vậy, anh đoán rằng số công an có
mặt v́ đám tang này, chắc hẳn không phải là con số hàng
chục. Sau đoàn chúng tôi vào viếng là đoàn của Cơ quan Cảnh sát
điều tra Hà Nội do một Phó Giám đốc Công an dẫn đầu. Tôi bảo anh bạn: “Họ đến nhiều cũng tốt thôi, ít nhất
họ đến để chia sẻ với gia đ́nh, với nạn nhân, v́ dù sao gây
nên cái chết này cũng chính là đồng đội của họ và khi họ
chứng kiến nỗi đau của gia đ́nh nạn nhân, chắc họ sẽ phải
suy nghĩ để những hành động tương tự không lặp lại”. Anh bạn tôi không nói ǵ, chỉ nh́n tôi cười rất mai mỉa
sau câu nói của tôi.
Đoàn đại biểu giáo dân Hà Nội
kính viếng Chúng tôi xếp hàng, vào thắp hương kính viếng hương hồn
ông trước khi vĩnh biệt cơi đời, đọc mấy lời kinh cầu cho
linh hồn ông dù ông không cùng tôn giáo th́ ông cũng được
mát mẻ hơn với sự chia sẻ của mọi người. Di ảnh ông nh́n thẳng, trước linh cữu ông, tôi cứ nghĩ
măi về cuộc đời một con người đă vất vả với những năm tháng
cống hiến cho đất nước trong quân ngũ, những năm tháng vất
vả gây dựng gia đ́nh sinh con và nuôi con ăn học, phải từ
giă cơi đời khi mới tuổi 54 để lại chiếc lá vàng là mẹ già
hơn 90 tuổi thiếu người nuôi dưỡng. Những người đến dự đám tang, ngoài lực lượng công an đông
đúc, số giáo dân đến từ các giáo xứ, giáo họ khá đông, khi
chúng tôi viếng xong, một đoàn giáo dân khác lại tiếp tục
đến viếng. Chúng tôi thấy ấm ḷng hơn về tinh thần yêu
thương đúng với giáo lư thương người của Chúa răn dạy. Cách đây mấy hôm, một cán bộ an ninh sau nhiều lần điện
thoại để gặp gỡ nhưng tôi bận bịu v́ đi vắng, hai cán bộ đă
đến nhà và khuyên tôi không đi đám tang và không viết về ông
Tùng. Tôi có nói rằng: “Việc đi viếng xác kẻ chết thuộc
về yêu cầu tôn giáo chúng tôi, không thể không đến khi có
điều kiện. C̣n viết, tôi chỉ viết sự thật mà thôi”. Và
đến đây, tôi lại gặp những gương mặt này. Cũng như những đám tang khác tại nhà tang lễ mà tôi đă
nhiều lần đến tham dự tại đây, chỉ có điều trong điếu văn
truy điệu do một người của nhà tang lễ đọc, th́ cái chết
được nêu lên là do tai nạn. Đúng là với ông Tùng, đó là một
tai nạn, một điều ông không lường trước, nhưng có lẽ nguồn
gốc cái tai nạn này, người ta muốn bỏ qua. Cô Kim Tiến, con gái ông Tùng sau đám tang cho tôi biết
qua điện thoại rằng: “Khi tổ chức, nhà tang lễ đề nghị
để họ làm ban tổ chức và đọc điếu văn cho luôn, lẽ ra gia
đ́nh cháu phải duyệt điếu văn, nhưng tang gia bối rối nên
không quản lư hết được. Đến khi đọc là tai nạn, cháu đă định
phản ứng, nhưng trước giờ phút tiễn biệt bố cháu, cháu muốn
để bố cháu được yên”. Rồi đám tang bắt đầu đi, qua các phố Hà Nội, lượng công
an dày đặc hiếm có, họ phân đường, hướng dẫn giao thông giải
thoát cho đám tang hết sức tích cực và nhanh chóng làm những
người đi đường ngơ ngác. Chắc hẳn chưa có đám tang nào được
sự ưu tiên như đám này. Đưa linh cữu về qua nhà ông ở 525 Trần Khát Chân, lượng
người đông đúc đứng tham dự, đứng xem tràn ra vỉa hè, trên
cầu vượt. Chiếc xe chầm chậm lăn và đến một đoạn ngắn th́
một người (sau này tôi mới biết là công an), bảo người lái
xe dừng lại.
Chuyện trên đường đưa đám Đám tang di chuyển theo đường Đại Cồ Việt – Giải phóng và
nhằm thẳng hướng Thường Tín. Dọc đường, bất cứ ngă ba, ngă
tư nào đều có dày đặc cảnh sát giao thông, công an các loại
và dân pḥng nhiều vô kể. Họ chặn đường, giữ cho đám tang đi
nhanh chóng. Nhiều người dân thấy lạ đứng nh́n theo và hỏi
nhau mới biết là đám tang nạn nhân của viên công an. Chiếc xe tang dẫn đầu, xe chở gia đ́nh đi theo và sau đó
là một đoàn xe con gồm 5 chiếc mà mọi người bảo là xe của
công an, trong đó có chiếc xe nh́n mới tinh biển số
29A-000.67mà mọi người nói với tôi là đang chở Phó Giám đốc
Công an đi cùng đến tận đường Giáp Bát. Bên cạnh là hàng
loạt xe máy, thậm chí có nhiều xe chở nhau chẳng cần mũ bảo
hiểm vẫn chạy song song. Xe chúng tôi đi sau cùng, chỉ trước
một chiếc xe của cảnh sát giao thông. Chúng tôi định tiễn chân ông một đoạn và đi về, nhưng
những sự việc xảy ra sau đó đă không như tôi nghĩ buộc chúng
tôi đi đến tận nơi. Chúng tôi đang đi theo đoàn xe tang, bỗng nhiên những
chiếc xe biển xanh số 33A-4789 , 31A-7592, 31C-6688 và chiếc
xe biển trắng 29X-6969 chuyển vị trí. Từ chỗ đi trước các xe đó chuyển sang đi sau và đi bên
cạnh, riêng chiếc xe biển xanh mang biển số 33A-4789 đi phía
trước liên tục chèn xe chúng tôi. Người bạn lái xe của chúng
tôi đă hết sức b́nh tĩnh, nhưng dù đi nhanh, đi chậm, sang
trái hay sang phải, chiếc xe biển xanh vẫn cứ lượn h́nh chữ
chi để chặn đường, bất kể đó là đường vạch liền hay vạch
đứt. Lúc đầu chúng tôi hơi ngạc nhiên, nhưng qua mấy đoạn
đường liên tục như vậy, chúng tôi hiểu rằng họ cố t́nh chèn
chúng tôi bất chấp tai nạn và ḍng người đi đường đông đúc. Liên tục lượn chữ chi chèn
che chúng tôi
Điều rất lạ, là những người ngồi trong những chiếc xe này
là cán bộ công an hẳn hoi sao lại có những hành động như vậy
trong khi đưa đám tang? Đến đây, chúng tôi hiểu rằng họ đến
không phải để đưa tiễn người đă chết oan uổng v́ chính đồng
đội của họ. Thậm chí, trên đường, họ là những người hoàn toàn gương
mẫu trong việc vi phạm luật giao thông đường bộ. Chắc họ cho
rằng ḿnh là công an, nên bất chấp luật lệ đi đường, dù
đường hẹp, vạch liền, họ vẫn cứ đè vạch không thương tiếc. Một người bạn tôi nói đùa: “May hôm nay, Trung tá Nguyễn
Văn Ninh đă bị bắt, nếu không th́ tay lái xe này không khéo
lại bị đánh gẫy cổ lần nữa”. Nhưng không phải thế, qua những
đoạn đường có cảnh sát giao thông đứng dẫn đường, tất cả đều
giơ tay chào rất trịnh trọng khi những chiếc xe này đi qua. Khi không thể chèn được chúng tôi hơn nữa, đến ngă tư Văn
Điển th́ chiếc xe biển xanh ép hẳn xe chúng tôi vào lề đường
và một cảnh sát xuất hiện ngay trước mũi xe chúng tôi, bên
cạnh đó chiếc xe biển xanh 31C-6688 đă dừng lại đó từ trước,
đằng sau, chiếc xe cảnh sát giao thông với c̣i hụ đă kịp
tiến lên gần. Chúng tôi dừng xe, viên cảnh sát giao thông nói: “Đề nghị
đưa giấy tờ xe”. Chúng tôi hỏi: “Xe chúng tôi đang đi đám
tang, không vi phạm luật lệ, lư do ǵ phải dừng lại?”. Anh
ta không trả lời được, chỉ yêu cầu đưa giấy tờ xe mà không
đưa ra bất cứ lư do ǵ. Một cảnh sát khác đi đến bên cạnh bảo: “Nếu các bác
đi đám tang th́ các bác cứ đi”, lập tức viên cảnh sát
giao thông này dùng cùi tay hất hất vào mạng sường người này
làm anh chàng này ngơ ngác. Chúng tôi bảo: “Anh không
cần phải huưch anh kia làm ǵ. Anh vô cớ dừng xe chúng tôi
mà không có lư do ǵ, trong khi chiếc xe biển xanh kia lượn
ṿng chữ chi cả chục cây số, chạy hoàn toàn vi phạm luật,
anh không giữ, nghĩa là tại sao?”. Anh ta không thể giải thích được, lúc đó, chiếc xe cảnh
sát giao thông đến gần, chúng tôi yêu cầu nêu rơ lư do dừng
xe chúng tôi đang đi đám tang khi chúng tôi không vi phạm
bất cứ lư do nào. Chừng như đă đủ thời gian cho đoàn xe tang
chạy được khá xa, anh cảnh sát này bảo chúng tôi cứ đi. Chuyện nơi nghĩa trang Chúng tôi đến nơi, th́ xe tang đă dừng lại, gia đ́nh đă
chuẩn bị đưa người xấu số vào nghĩa trang bên đường. Những
chiếc xe biển xanh, biển trắng nói trên đă đỗ lại bên đường. Chúng tôi xuống xe để vào dự đám, một người trong chúng
tôi gặp thanh niên lái chiếc xe biển xanh 33A-4789 đă chặn
đầu chúng tôi và lượn chữ chi giữa đường bảo: “Này cháu,
xe đi đám tang, tại sao lại lượn chặn xe chúng tôi như thế?
Như vậy là vi phạm luật vừa nguy hiểm. Nhỡ xảy ra va quệt
th́ sao”. Người thanh niên này lúng túng và nói càn:
“Cứ đi thế đấy, làm ǵ nhau, đâm được th́ cứ đâm”. Tôi thấy tên thanh niên này thật hỗn láo, có phải nó ỷ
vào nó là lái xe cho công an nên dám ngang nhiên thách thức
và cậy thế như vậy không? Tôi hỏi: “Ai dạy cậu lái xe vi
phạm luật lệ trắng trợn như thế? Cậu học lái xe ở đâu?”
và đưa máy ảnh lên định ghi lại bằng chứng cụ thể. Bất th́nh ĺnh, một khuôn mặt rỗ đeo kính tḥ tay giật
máy ảnh của tôi và nói: “Ai cho anh chụp ảnh cá nhân nó
mà không xin phép?”. Tôi thoáng nghĩ vậy khi ông Cù Huy
Hà Vũ bị bắt tại khách sạn, báo chí đưa tin và chưng ảnh ông
ấy lên mặt báo, lại c̣n ghi: Ảnh do cơ quan công an cung
cấp, chắc cơ quan công an này khi chụp ảnh đă xin phép ông
Cù Huy Hà Vũ chăng? Th́ ra luật của ta là thế? Khi anh ta giật máy ảnh, một nữ giáo dân đứng bên cạnh
tôi ngay lập tức đă giằng tay anh ta lại, anh ta nhảy sang
bên đường tàu nh́n lại. Tôi hỏi: “Anh là ai”? Người này trả lời:
“Tôi là anh của bọn nó”. Tôi nói: “Đây là người lái
xe đă vi phạm pháp luật, chạy trên đường cố t́nh đánh vơng
chữ chi chặn xe chúng tôi rất dài suưt gây tai nạn, tôi ghi
lại để làm bằng chứng. Anh là công an, anh ngồi trên xe đó
mà để anh ta vi phạm như thế có được không?” Thật bất ngờ, anh ta nhơn nhơn bảo rằng: “Được, được
đấy anh làm được ǵ?”. Tất cả mọi người đứng đó từ giáo dân đến những người bà
con đưa tang cũng như người qua đường đều chưng hửng trước
câu trả lời mà không ai có thể ngờ từ miệng một người công
an như thế. Đến nước này th́ Chí Phèo cũng phải gọi bằng cụ. Anh ta bỏ đi, c̣n quay lại dằn thêm một câu: “Tôi nói
với anh Vinh nhé, tôi chẳng lạ ǵ anh đâu”. Tôi cũng
trả lời: “Th́ tôi cũng có lạ ǵ anh đâu, dù anh mặc như
thế tôi vẫn biết là công an, nhưng công an càng phải chấp
hành luật pháp nghiêm túc”. Rồi chúng tôi đi vào đám
tang. Ra khỏi đám tang, chúng tôi được nghe một người kể lại
rằng tay lái xe và một số công an đứng đó kể với nhau câu
chuyện vừa qua và gọi anh kia là Hải và toan tính những tṛ
gây tai nạn khác.
Nếu những hành vi vi phạm pháp luật như thế này, thói
lộng hành, cậy quyền cậy chức để chà đạp lên pháp luật và
coi rẻ sinh mạng con người c̣n tiếp tục được nuôi dưỡng, th́
chắc sẽ c̣n nhiều trường hợp như ông Trịnh Xuân Tùng đă gặp
phải. Chúng tôi ra về, cứ nghĩ măi về đám tang này. Người chết đă chết, đă yên dưới ba tấc đất. Nhưng cái
chết này h́nh như không để lại cho những người thừa hành
công vụ mà chúng tôi đă gặp ở đây một chút suy nghĩ, một sự
lay động lương tâm nào từ cái chết oan nghiệt đó. Họ có c̣n lương tâm để dằn vặt nữa hay không? Hà Nội, ngày 24/3/2011.
Trước cửa nhà tang lễ Thanh
Nhàn
Hầu như, việc dẫn đường, di chuyển đám tang, chỉ đạo
những người mặc thường phục đến đây, đều do người này điều
động.
Cảnh sát xếp hàng dẹp đường
cho đám tang đi thật nhanh
Những chiếc xe biển xanh bắt
đầu biểu diễn trên đường
Chiếc xe biển xanh này của
công an Hà Nội liên tục đè vạch liền và vi phạm luật
trên quăng đường dài
Nhận chỉ thị
Cảnh sát dừng xe, yêu cầu đưa
giấy tờ mà không có lư do ǵ
Người thanh niên không đội mũ
lái chiếc xe đánh vơng trên đường
Người đă giật chiếc máy ảnh
tự xưng là đàn anh của người lái xe
Và anh ta là người chỉ đạo
đám lâu la và người lái xe tang
<<trở về đầu trang>>