Quá nửa đêm, đường Phùng Hưng (Hà Đông, Hà Nội), đoạn gần Viện 103 vẫn thấp thoáng người vào ra. Như bao người con gái đến đây, tay tôi bấu chặt gấu áo anh bạn  đồng nghiệp, khuôn mặt xám ngoét, ánh mắt thất thần…  Trong vai đôi t́nh nhân trót ăn cơm trước kẻng, chúng tôi đi… nạo thai đêm.  Nhanh, rẻ, an toàn (?)
 

Các điểm nạo hút thai mọc lên như nấm.

Nhiều con phố đă lặng bóng người, hàng quán cũng lục đục đóng cửa, nhưng đoạn  đường Phùng Hưng càng về khuya càng trở nên... tấp nập hơn. Chỉ một đoạn đường vài trăm mét mà có tới hơn chục pḥng khám phụ khoa.

Tấm biển "Nạo hút thai" được treo cao, ánh sáng nổi bật hút mắt bất cứ người nào ngang qua đây. Có lẽ v́ thế, người ta gọi con phố này bằng cái tên đầy chua chát "chợ nạo thai".

Dưới ánh sáng yếu ớt của bóng đèn cao áp ẩn hiện những khuôn mặt người xanh xám. Trong số họ, có người già giặn, có người mặt mũi non choẹt... Tất cả họ dật dờ như những cái bóng, họ đến và đi trong câm lặng, vội vă hoặc có tiếng rên rỉ, tiếng nấc nghẹn. Nh́n cảnh này tôi chợt rùng ḿnh liên tưởng như phiên chợ... ma.
Anh bạn đồng nghiệp phải  đập vai tôi mới choàng tỉnh nhớ đến vai diễn của ḿnh. Tôi lại ôm bụng, ánh mắt t́m kiếm như để chọn "bến đáp an toàn" cho ḿnh, chờ  sự xuất hiện của c̣. Đúng như dự đoán, trong khi cả hai chúng tôi đang hoang mang th́ có một chị ăn mặc quê mùa chạy lại. 

Chị ta kéo tay tôi, th́ thầm vẻ hiểu biết: "Nạo thai à? Vào pḥng khám nhà chị đi: nhanh, rẻ, an toàn". Thấy tôi có vẻ tần ngần, chị ta nắm tay vẻ cảm thông: "Có ǵ đâu mà ngại, hai em cứ vào đây, chị đảm bảo bí mật tuyệt đối!". Nói rồi, chị kéo tay tôi tuột thẳng vào một pḥng khám gần đó, mặc cho anh bạn đồng nghiệp dắt xe chạy theo.

Vô cảm và xúc cảm
Chúng tôi được dẫn vào pḥng khám thai trước. Gọi là pḥng khám thai nhưng dụng cụ rất sơ sài, vỏn vẹn có hai y tá, một già một trẻ ngồi trước bàn. Chị "c̣" ấn tôi ngồi xuống ghế, ngon ngọt: "Em ngồi xuống đây, yên tâm, bác sĩ khám rồi làm ngay cho em ấy mà. Nhanh lắm!". Nói rồi chị chạy biến, tôi đoán chừng chị lại ra đón khách.
Vị y tá già đẩy cặp kính, nh́n tôi bằng ánh mắt sắc lạnh, cất giọng lạnh nhạt: "Chậm mấy tuần rồi?". Tôi lư nhí: "Dạ hơn 12 tuần". "Đi khám ở đâu chưa?". "Dạ cháu mới khám ở Bệnh viện Phụ sản Trung ương". Vị y tá già ghi ghi chép chép ǵ đó vào một cuốn sổ nhỏ rồi dặn ḍ: "Đi theo chị này, chị ư dẫn cháu đi siêu âm lại, rồi lên bác sĩ làm cho".

Thấy tôi đưa mắt về phía anh bạn đồng nghiệp cầu cứu, vị y tá trẻ tôi ước chừng chỉ ngoài 30 tuổi trấn an: "Bác sĩ ở đây đều có tên tuổi, làm việc tại các bệnh viện lớn nên em yên tâm". Anh bạn đồng nghiệp tôi chen ngang: "Bọn em chỉ sợ có biến chứng th́...".

"Ôi dào, mới lần đầu lo ǵ! Có con bé "khách quen" c̣n đến đây nạo hàng chục lần có sao đâu. Mà mỗi ngày ở đây làm cho mấy chục ca chứ riêng ǵ ḿnh em đâu", cô y tá cướp lời vẻ phật ư.

Rồi cô dịu giọng: "Giá cả ở đây các em không phải lo nghĩ. Hút thai th́ 400.000đ/ca, thai em hơi lớn phải nạo, tổng chi phí chỉ suưt soát 1 triệu đồng. Các em mà vào viện phải mất gấp 3, 4 lần mà c̣n nhiều thủ tục lằng nhằng".

Tôi rùng ḿnh nhẩm tính, chỉ với 400.000đ, các đôi trai gái có thể quẳng gánh nặng, vứt bỏ trách nhiệm. Cũng chỉ với giá từng đó, các bác sĩ ở đây đă đang tâm cướp đi quyền được sống của hàng chục sinh mạng mỗi ngày.
Cô y tá dẫn tôi qua một lối đi hẹp đến pḥng siêu âm có hai y tá trẻ đang vô tư chơi bài. Thấy chúng tôi vào, người y tá nam vớ vội chiếc áo bluse nhàu nát mặc vào người và đeo khẩu trang che kín mặt.

Tôi liếc nh́n căn pḥng nhỏ, ẩm thấp, chỉ chừng 20m² kê một chiếc giường với tấm ga loang lổ, ố vàng, chiếc máy siêu âm cũ kỹ lộ vài chỗ hoen gỉ.

Anh ta hỏi han tên tuổi, tuổi thai rồi đề nghị tôi lên bàn siêu âm. Tôi rụt rè đưa ra phim chụp đă chuẩn bị từ nhà: "Sớm nay em mới siêu âm ở bệnh viện phụ sản, có phim chụp và bệnh án em mang theo. Em không cần phải siêu âm có được không ạ?".
Cô y tá nhíu mày, tỏ vẻ khó chịu: "Sao chả nói sớm từ năy có phải nhanh không?". Nói rồi, cô dẫn chúng tôi theo lối cầu thang hẹp lên tầng 3, pḥng nạo thai. 

Ám ảnh

Theo chân cô y tá chúng tôi dừng truớc cửa một căn pḥng nhỏ, phía ngoài hành lang có tới dăm bẩy người, cả nam lẫn nữ đang ngồi đợi tới lượt.

Cô y tá chỉ xuống chỗ trống bảo tôi và anh bạn đồng nghiệp: "Hai anh chị ngồi đây đợi. Tới lượt ḿnh th́ vào nhé!". Nói rồi cô che miệng ngáp một cái thật dài, quay đi. Lúc này đă hơn 12 giờ đêm...
Trong ánh sáng yếu ớt của bóng đèn neon, tôi nheo mắt quan sát đám đông lố nhố đang ngồi cạnh ḿnh. Phía ngoài cùng là cô gái với khuôn mặt xanh xám, ủ rũ, ánh mắt thất thần, bên cạnh cô tôi đoán là bạn trai, nắm tay cô, thỉnh thoảng lại th́ thầm điều ǵ đó vào tai cô gái như trấn an.

Bên cạnh đó là hai mẹ con, cô bé tôi ước chừng chỉ trong lứa tuổi học sinh. Cô bé mặt tái mét, hoảng hốt, đầu cúi gằm, mẹ cô chốc chốc lại đưa tay quệt nước mắt rồi thở dài thườn thượt... Ngay bên cạnh tôi, cô gái khoảng 25, 26 đi một ḿnh, ánh mắt lạnh tanh, miệng tóp tép nhai kẹo cao su... Tất cả họ ngồi câm lặng!
Pḥng nạo thai cách chỗ chúng tôi ngồi chỉ khoảng 3m, nhưng tôi vẫn nghe rơ mồn một tiếng leng keng của những dụng cụ bằng sắt, mùi tanh nồng gây gây của hóa chất trộn lẫn với máu người...

Tôi phải đưa tay bụm miệng nén cơn buồn nôn. Bỗng chúng tôi giật thót ḿnh bởi tiếng hét lên đau đớn từ phía trong pḥng nạo thai: "Ối, đau quá! Ôi bác sĩ ơi em chết mất!".

Tiếng bác sĩ trấn an: "Sắp xong rồi, cố gắng chịu đựng thêm một chút nữa thôi!". Cô gái "á" lên một tiếng rồi lịm đi. Tiếng hét của cô gái khiến cả nhóm người xôn xao, người nhấp nhổm đứng lên, cô gái đi cùng người yêu th́ rên rỉ sợ hăi...
5 phút sau cô gái mềm oặt dựa vào vai bạn trai bước ra. Khuôn mặt xám ngoét, hai hàng nước mắt rỉ ra. Có thể là v́ cô ấy đau đớn, có thể là niềm vui sướng được giải thoát khỏi "cái của nợ" cũng có thể đó là một chút lương tri c̣n sót lại, một chút t́nh mẫu tử của người mẹ vừa đang tâm giết chết con ḿnh.
Tiếng cô ư tá từ trong vọng ra: "Người tiếp theo, Nguyễn Thị Thu T.". Y tá gọi đến lần thứ 3, cô  gái tên T. quệt vội nước mắt, bước vào pḥng nạo thai. Lại thêm một "đứa bé" bị giết chết. Đồng hồ lúc đó điểm 1h đêm...