"Tự sự của Mẹ Nấm"
Viết Cho Con - Mười Lăm Phút Đồng Hồ
Mẹ Nấm tức Nguyễn Ngọc Như Quỳnh, 31 tuổi, bị bắt tại thành phố Nha Trang v́ lư do “vi phạm an ninh quốc gia” sau khi có một số bài viết phản đối chính sách của nhà nước, như trong vấn đề bauxite và quan hệ với Trung Quốc. Cô được trả tự do chiều thứ Bảy, 12/9.
Như Quỳnh cho biết "trước các áp lực nặng nề", sau khi gia đ́nh phải viết đơn bảo lănh, trong khi "là phụ nữ và lại có gia đ́nh" nên cô phải tuyên bố rút lui khỏi blog Mẹ Nấm để được về nhà. (TTBL)
Tháng
9 - tháng thứ 35 trong tuổi thứ 3 của con.
Tháng biến cố của cuộc đời mẹ, và thật sự điều khiến mẹ thấy ăn năn nhất cho
đến giờ là mẹ chưa chuẩn bị t́nh huống để lo cho con thật kỹ càng khi mẹ
quyết tâm theo đuổi ư tưởng của ḿnh.
Mai này con lớn, nếu đọc được những ḍng này, và nếu lịch sử có thay đổi,
th́ mẹ hy vọng rằng con sẽ hiểu được những ǵ mẹ và các cô, các chú khác đă
và đang cố gắng nỗ lực v́ tương lai của chúng con.
Chú Hiếu - bố của bạn Tí Hớn, đă chuẩn bị sẵn tâm lư nên chú ấy để lại cho
Tí Hớn những lời ru con từ nước Vệ thật buồn.
Mẹ không hề nghĩ đến việc đó.
Bởi mẹ chỉ nghĩ đơn giản là việc mẹ làm không phương hại đến ai, là tiếng
nói của cá nhân mẹ, một người mẹ Việt Nam.
Mẹ - chỉ nghĩ đơn giản là khao khát được nói, được bày tỏ, được làm điều ǵ
đó để chứng tỏ ư thức Việt của ḿnh.
Mẹ - chỉ nghĩ đơn giản là ḿnh là một người trẻ - chính xác hơn là một người
mẹ trẻ - v́ vậy mẹ phải có trách nhiệm trước tương lai của con.
Mẹ - không muốn con đi vào con đường học lịch sử nhàm chán của chính bản
thân ḿnh. Lịch sử là một môn khoa học đ̣i hỏi sự chính xác, và bất kỳ ai có
ư định bẻ cong lịch sử nhằm phục vụ cho ư đồ cá nhân th́ đều có tội với nước
Việt này con ạ.
Trong những ngày J mà mẹ phải trải qua, có lẽ con là áp lực tinh thần lớn
nhất với mẹ, v́ vậy mẹ kiên quyết từ chối những lời đề nghị mà thiên hạ đă
đưa con ra làm vật trao đổi với ḿnh. Những ngày J đó thật khủng khiếp và
khó khăn, và mẹ thật sự biết ơn bà cố, bà ngoại, tất cả các ông, bà, cậu, d́,
anh, chị, em trong gia đ́nh ḿnh. Mọi người đă tạo cho con một tâm lư thật
vững vàng trong những ngày "mẹ đi công tác".
Con - một cô bé chưa tṛn 35 tháng tuổi - đă có sự linh cảm về "chuyến đi
công tác chẳng an toàn của mẹ". Con rất ngoan.Tự giác ăn uống, vui chơi và
thương nhất là con "ư thức được việc của bản thân ḿnh. Mẹ cám ơn con rất
nhiều con gái bé bỏng, và thực sự là mẹ rất tự hào về con.
Câu chuyện bà ngoại kể lại cho mẹ nghe khiến mẹ phải rơi nước mắt mỗi tối,
là việc con hay lẩm nhẩm và hát to bài hát "15 PHÚT ĐỒNG HỒ". Bài này trước
lúc "đi công tác" mẹ hay hát cùng con, nhưng con h́nh như không tập trung để
nghe nên không thuộc mấy. Vậy mà khi vắng mẹ con lại nghêu ngao:
"15 phút đồng hồ
Buồn nhớ má thấy mồ.
Buồn như con cá rô đem để vào tô.
Ḿnh lên giây đồng hồ.
Mừng hết lớn nghe bồ.
Mừng như con cá rô đang bơi vào hồ."
"15 phút đồng hồ" của mẹ không dài và cũng không ngắn, nó đủ khiến mẹ già
dặn hơn và có trách nhiệm hơn. Những người có con cái chắc chắn sẽ hiểu rằng
việc tách mẹ ra khỏi con trong chừng ấy ngày là việc làm vô nhân đạo, chưa
kể đến việc luôn đem cái gia đ́nh bé nhỏ của ḿnh ra để làm áp lực với mẹ
con à. Chỉ riêng việc này thôi mẹ đă nhận ra rằng mẹ con đang ở một xứ sở mà
có những việc ai cũng hiểu chỉ "vài người" không chịu hiểu.
"15 phút đồng hồ" của mẹ có nhiều đánh đổi. Mẹ chấp nhận từ bỏ tất cả để
được về với con bởi mẹ yêu con hơn bất kỳ thứ ǵ trên đời này.
Mẹ đă nói, đă bày tỏ một thứ t́nh yêu khác ngoài t́nh yêu thương con, và
khốn khổ cho mẹ đó là thứ t́nh yêu không hợp lệ v́ chưa được cấp phép. Chua
xót quá phải không con?
Trải qua "những ngày J" mẹ đă có một quyết định quan trọng mà có thể điều đó
sẽ làm khá nhiều bạn bè và người quen của ḿnh phải hụt hẫng và thất vọng.
Nhưng trong thâm tâm mẹ mẹ tin rằng, mẹ đă và sẽ là cô giáo đầu tiên dạy con
đánh vần hai tiếng "quê hương", và mẹ tin rằng con gái mẹ tự hào v́ điều đó.
--------------------------
*
Quê hương là ǵ hở mẹ ?
Mà cô giáo dạy phải yêu
Quê hương là ǵ hở mẹ ?
Ai đi xa cũng nhớ nhiều
...............
Quê hương mỗi người chỉ một
Như là chỉ một Mẹ thôi
Quê hương nếu ai không nhớ
Sẽ không lớn nổi thành người "
------------------------
Mừng con tháng tuổi 35 tṛn đầy, xinh tươi và rạng rỡ.
Mẹ yêu con!
* QUÊ HƯƠNG - Lời thơ : Đỗ Trung Quân / Phổ nhạc : Giáp Văn Thạch