Tam Ṭa - Dự cảm đầy lo âu, bất trắc
Đă
từ lâu h́nh ảnh ngôi nhà thờ với
tháp chuông vươn cao thiêng
liêng và cổ kính đă ăn sâu và
hoà quyện trong những nét đẹp
của nền văn hoá đất Việt. Cùng
với “Cây đa, bến nước, mái đ́nh”,
trong tâm hồn mỗi chúng ta luôn
c̣n đó, lắng đọng h́nh ảnh của
một làng quê thanh b́nh những
nét nhạc dung dị của nhạc sỹ
Văn Cao “ ...Làng tôi xanh
bóng tre từng tiếng chuông ban
chiều tiếng chuông nhà thờ ngân...”.
Trong áng văn đẹp nhất của tiểu
thuyết Mùa hoa giẻ (Tuyểu
thuyết t́nh yêu nổi tiếng từ thế
kỷ trước) khi tả về non nước Quảng
B́nh, nhà văn Văn Linh đă viết
“...Bên kia cánh đồng, sau
luy tre xanh thẳm, tháp chuông
nhà thờ nhô cao, giống hệt một
người bút khổng lồ đang phác vẽ
vào nền cao những áng mây mùa
hè dịu mát và những cánh chim..”
Ngay lúc này đây đi trên phố
phường Hà nội ta vẫn nghe thấy
đâu đó trong một con phố cổ,
thoảng lời ca quen thuộc
“...Tan lễ chiều sao c̣n vọng
tiếng chông ngân, ta c̣n em…”
Cũng đă từ lâu giáo lư của
người Công giáo với đặc trưng
“Yêu thương và phục vụ, bác ái”
đă làm giàu thêm các giá trị ,
các chuẩn mực đạo đức dân tộc .
Bên cạnh những quy phạm pháp
luật, Giáo lư công giáo là
những quy phạm đạo đức điều
chỉnh hành vi xă hội , hành vi
gia đ́nh và hành vi cá nhân mỗi
con người một cách tự giác nhất.
Từ
hành vi của mỗi con người
chúng ta đang chung tay xây
dựng môi trường sống, xă hội
cộng đồng. Thế th́ hơn lúc hết
nào giáo lư Công giáo đang quá
cần thiết cho chính chúng ta và
con em chúng ta để được sống
trong môi trường xă hội đầy “yêu
thương và bác ái”. Cái xă hội
mà cả nhân loại hằng mong muốn
hướng tới. Hơn 80 triêu người
dân Việt ôm trong ḷng ḿnh 8
triệu người Công giáo (10/%) Đă
có ai thử tính xem có 0,00...
bao nhiêu % trong số tội phạm,
tham nhũng, tệ nạn xă hội ... là
ngời công giáo ( Tôi mới hay
biết vừa đây thôi chính phủ Nga
quyết định đa tôn giáo vào
chương tŕnh giảng dạy tại các
trường công lập)
Và cũng đă từ lâu, dẫu lịch
sử phát triển của Công giáo trên
giải đất Việt nam là một cuộc
thương khó mấy trăm năm dài
dẵng, đau thương, oan khuất.
Và hôm nay đây vẫn thua thiệt,
vẫn đang âm thầm đi bên lề xă
hội, nhng với đức tin mănh
liệt vào “ Công lư và sự thật “
họ vẫn bùng cháy lên soi rọi
cho chúng ta môi khi mất hớng
sống, ngă ḷng, buông trôi trong
xă hội đảo điên băng hoại và
đang xuống cấp mọi mặt, Những “
Ma-sơ ”đă trở thành biểu tượng
cao đẹp về ḷng từ tâm lớn nhất
có thể có được nơi trần thế này.
C̣n nhớ câu thơ trong
những ngày kháng chiến chống
Pháp xa xa, ta thấy đồng bào
Công giáo luôn nặng t́nh sẻ chia
cùng dân tộc :
....
“Hỡi
anh cán bộ trường sơn chân mềm
đá xiết
Một ngày kia anh đi lại
miền trung
Đồng bào ra mời nghỉ lại
Phúc Đồng
Chuông cầu nguyện giáo
đờng khuơ trăng mọc...
(
Địa danh Phúc Đồng là một xóm
đạo Quảng b́nh)
Đúng thế, từ lâu rồi đă
là như thế, văn hoá, con ngời,
giáo lư Công giáo đă đi bên
cạnh ta, thấm đẫm vào chúng ta
hoà với chúng ta làm một. Và nếu
ta cắt đi một phần văn hoá, giáo
lư hay con ngời Công giáo ấy
là cắt đi một phần ta đó. Có ai
ngu dại, cam ḷng đánh đấm, cắt
xé cơ thể của ḿnh không...hậu
quả thật khôn lường. Văn hào
Ernest Hemingway đă cảnh báo
“...Và như thế Anh đừng bao
giờ hỏi chuông nguyện hồn ai,
chuông nguyện hồn anh đó”
Vậy th́ tại sao? để làm ǵ ?
khi ai đó ngu dại , cam ḷng cắn
xé mười phần trăm cơ thể của
ḿnh tại miền trung đất nước nơi
giáo xứ Tam Toà mỏng manh, yếu
ớt.
Ḷng tôi quặn thắt khi bỗng thấy
cả hệ thống thông tin đại chúng
đông loạt loan tin dữ : người
công giáo trở thành “ Thế lực
thù địch” “Đối tờng quá khích“
“Chà đạp lên lịch sử” “Phá hoại
khối đại đoàn kết dân tộc” “Huỷ
hoại khu chứng tích chiến tranh”
“Xung đột lương giáo,” “Chống
đối chính quyền” “ Khởi tố bắt
tạm giam”...Tất cả bỗng ồn
ào lên, bỗng sôi lên như trong
một cái chảo rang. như một cuộc
tổng diễn tập cho một trận tổng
tấn công nào đấy.
Cái ǵ đă xẩy ra? kết cục
sẽ là ǵ ?
Tôi không có ư định, không
có thẩm quyền xét đoán,
xác định sự thật Chính những
kẻ nào đó gây ra sự việc trên là
biết rơ, những ngườii có lương
tri đă biết và đă thét to lên
rồi và các nạn nhân đă là chứng
nhân cho chính sự thật đau
thương . Tôi muốn nói với vị
tiến sĩ, với các cây bút dồi dào
sức viết ở các báo , đài truyền
thanh truyền h́nh... đang tích
cực đưa tin, b́nh luận về sự
kiên tại giáo xứ Tam toà hầu làm
sáng lên thêm sự thật vốn dĩ đă
sáng tỏ rồi :
- Rằng : lương dân
(Người dân lương thiện) không
hung hăn, tàn bạo đánh cứớp nhau
đến đổ máu như thế đâu. Quê mẹ
tôi ở Quảng b́nh, lương dân quê
tôi dù bao đời nay tuy nghèo
khó, nhng có giáo dục và đôn
hậu lắm. Chị tôi, anh tôi, ai
đó quê tôi không mất dạy, không
đánh đập cướp phá tài sản của
ai bao giờ đâu.
- Rằng: đă quy hoạch
nhà thờ Tam Toà làm nơi “chứng
tích tội ác Đế quốc Mỹ”, thế có
quy hoạch, quyết định nào cấm
không được sinh hoạt tôn giáo
tại nơi thờ tự không? biết bao
nhiêu đ́nh , đền, chùa nhà thờ
là di tích là chứng tích ngườii
ta vân đang ngày ngày hành lễ
đấy thôi.
- Rằng : mảnh đất giả dối,
ngườii ta đă đào xới mấy chục
năm nay , cạn kiệt hết rồi, hăy
can đảm lên đến với miền đất
mới, miền đất sự thật, sẽ có
được công tŕnh, tác phẩm lớn
lao, có sự nghiệp dài lâu không
bao giờ phải ăn năn tủi hổ.
Sự việc giáo xứ Tam
toà đang diễn ra, nỗi đau, mất
mát và sự sỉ nhục là quá lớn,
kết cục của nó vẫn đang nằm
trong những mu mô toan tính,
điên khùng và tham bạo th́ nỗi
đau c̣n nối tiếp nỗi đau. Nếu
tỉnh táo và có một chút ḷng
“Yêu thương bác ái” cùng
hướng đến “Công lư và sự
thật” th́ kết cục vẫn là nỗi
đau nhưng sẽ vượt qua v́ :
- Có đánh Linh mục vào
giữa mặt, giữa thanh thiên bạch
nhật, giữa ḷng cộng đồng lương
dân mà bên ḍng Nhật Lệ,
nhà thờ được dựng lên
“...giống hệt một người bút
khổng lồ đang phác vẽ vào nền
trời cao những đám mây mùa hè
dịu mát và những cánh chim..”
th́ cũng cầm ḷng được
- Có tịch thu Thánh Giá,
nhục mạ biểu tượng thiêng liêng,
bôi xấu người công giáo trên
hệ thống thông tin đại chúng
mà tiếng chuông nhà thờ được
ngân nga, lời “Kinh Hoà b́nh”
được tưới tắm trong đời sống
lương dân xứ quê ngoại thân
thương này th́ cũng đành ḷng
được.
-
Có phá tan Thánh lễ, đánh
đuổi, bắt giữ giáo dân, mà anh
tôi, chị tôi ... ở nơi xa xôi,
cát sỏi ấy được sống trong “yêu
thương bác ái”, thấy được “ánh
sáng tin mừng” th́ cũng cam ḷng
được.
Tôi chưa là một người Công giáo,
nhưng tôi tin rằng, những người
Công giáo họ cũng chấp nhận được,
tha thứ được, nếu có thật sự hai
điều này: “Bác ái, yêu thương và
Công lư, Sự thật” và để có hai
điều đó, th́ phải biết “ăn năn,
thống hối” mà thôi.
Nhưng, đó chỉ là một ước mơ thật
xa vời so với thực tại mà tôi
đang thấy.
Đấy là những trăn trở đêm dài
thức cùng nỗi đau quê ngoại với
những dự cảm đầy lo âu bất trắc
. Tôi biết rằng danh hoạ
Salvador Dali nổi tiếng thế giới
không chỉ bởi những bức tranh
“Hươu cao cổ bốc cháy” hay “hoài
niệm thời gian”...mà phải kể đến
bức tranh “Dự cảm về chiến
tranh” - Bức tranh nói về cuộc
nội chiến Tây ban nha , mô tả sự
đau đớn một kẻ kỳ quái, dị h́nh,
cắt xẻ cơ thể ḿnh thành nhiều
mảnh và từng mảnh đó đang bấu
xé, dẫm đạp lên nhau mà không
biết chính đó là cơ thể của
ḿnh.
Hà nội những ngày nóng bỏng
Trần Thạch Linh