|
Amanda Chong Wei Zhen
Dịch giả: Trang Anh
Vài ḍng về tác giả: AMANDA CHONG WEI - ZHEN 15 tuổi. Cô bé người Singapore của Trường nữ sinh Raffles - đă nổi lên thành một hiện tượng trong làng văn chương của đảo quốc này. Cô vừa đoạt giải thưởng cao nhất trong cuộc thi viết truyện ngắn (bằng tiếng Anh) của Khối cộng đồng Anh sau khi vượt qua hơn 5.300 truyện ngắn dự thi từ 52 quốc gia trong khối. Truyện ngắn Cô gái đi t́m hạnh phúc nói về sự mâu thuẫn thế hệ và mâu thuẫn giá trị trong một đất nước Singapore đang chuyển đổi nhanh chóng thành một quốc gia phát triển.
(Xin được nhắc lại, tác giả truyện ngắn này chỉ mới... 15 tuổi).
Bà cụ ngồi ở băng sau chiếc xe mui trần đang băng băng trên xa lộ, gh́ chặt bịch nilông trên áo như sợ một cơn gió đến cuỗm mất.
Bà không quen với tốc độ cao như thế.
Cánh tay run run siết lại chiếc dây an toàn, song bà vẫn lưu ư không để các ngón
tay sần sùi chạm vào chiếc ghế da bóng lưỡng.
Con gái bà đă dặn bà đừng làm bẩn ghế: "Má à, trên nền màu trắng dấu tay coi lộ
liễu lắm đó".
Con gái của bà, Bee Choo, vừa lái xe vừa tuôn vào chiếc điện thoại di động màu
bạc mảnh mai những từ ngữ to tát mà một bà cụ già giỏi lắm cũng chỉ hiểu được lờ
mờ: "tài chính", "thanh toán", "tài sản", "đầu tư". Giọng nói của cô đanh, trầm
và nghe là lạ.
Bee Choo của bà ăn nói cứ như các cô gái nước ngoài trên truyền h́nh. Nó nói
bằng giọng Mỹ cơ đấy. Bà cụ tặc lưỡi, vẻ phật ư.
"Tôi dứt khoát không lấy. Bán quách nó đi!" - con gái bà giận dữ thốt lên, chân
nhấn ga tăng tốc. Những móng tay cắt tỉa hoàn hảo bồn chồn bấu chặt vào tay lái.
"Không giao dịch ǵ hết!" - cô quát lên, tắt máy di động rồi giận dữ quẳng nó ra
băng sau.
Chiếc điện thoại đập trúng trán bà cụ rồi trượt xuống vạt áo.
Bà cụ lặng lẽ nhặt lên, ch́a trả cho con gái. - Con xin lỗi má - cô ta nói, bỏ
hẳn giọng Mỹ, chuyển sang giọng Quan Thoại - con có một khách hàng lớn ở Mỹ. Có
nhiều chuyện lộn xộn lắm. Bà cụ gật đầu vẻ am hiểu.
Con gái bà làm ăn lớn và rất quan trọng. Bee Choo nh́n mẹ qua kính chiếu hậu, tự
hỏi không biết bà cụ đang nghĩ ǵ.
Bộ mặt nhăn nheo của mẹ cô luôn mang cái vẻ khó hiểu nào đó.
Chuông điện thoại lại reo. Một âm thanh nhân tạo vui nhộn kiểu kỹ thuật số làm
vỡ tan sự im lặng nặng trĩu.
- Beatrice hả! Đúng rồi, Elaine đây. Elaine.
Bà cụ nhăn mặt. Ḿnh đặt tên nó là Elaine hồi nào đâu? Bà sực nhớ con gái bà có
nói rằng một cái tên Anh là rất quan trọng cho việc "ḥa mạng", tên Trung Quốc
người ta hay quên lắm.
- Ồ, trưa nay tui gặp bồ không được đâu. Tui phải đưa bà cốt đi chùa làm mấy cái
thủ tục lễ bái lẩm cẩm của bả.
Bà cốt. Bà cụ hiểu rơ lắm chứ, ấy là nói về bà. Con gái bà cứ tưởng rằng bà
không nói ra th́ có nghĩa là bà không hiểu ǵ.
- Ừ, biết rồi! Đệm xe tui sẽ lấm đầy tàn nhang chứ ǵ?
Bà cụ dán mắt vào cặp môi cô con gái, tay bà bấu lấy bịch nilông đầy vẻ pḥng
thủ. Chiếc xe êm ả rẽ vào sân chùa. Trông nó có phần ḷe loẹt bên sắc thái nhợt
nhạt của nóc chùa cổ kính. Bà cụ bước ra khỏi băng sau, thả những bước không vội
vă về phía chính điện. Con gái bà cũng bước ra khỏi xe trong bộ y phục doanh
nhân và giày cao gót. Cô rảo bước theo mẹ, vừa quệt lại son môi.
- Má, con đợi bên ngoài nhe. Con phải gọi điện thoại, có chuyện quan trọng lắm -
cô nói, chẳng buồn che giấu sự ghê tởm mùi khói nhang. Bà cụ rón rén bước vào
chùa, châm nén nhang. Bà cung kính qú xuống, lẩm nhẩm những lời cầu nguyện hằng
ngày mà giờ đây bà đă thuộc làu làu.
- Tạ ơn Trời Phật phù hộ độ tŕ cho con gái con mấy năm qua. Con cầu xin ǵ nó
cũng đều được toại nguyện. Trẻ như nó mà đă có đủ mọi thứ trên đời. - Nó có một
căn nhà lớn với cả bể bơi, c̣n có cả người giúp việc nữa v́ nó hay vụng về lắm,
chẳng khâu vá, cơm nước ǵ được cả. Chuyện t́nh duyên của nó cũng sáng sủa nữa.
Nó đang yêu một ang moh (phương ngữ, chỉ người Kavkaz) giàu có và đẹp trai lắm.
- Công ty của nó nay là công ty tài chính hàng đầu. Ngay đến đám đàn ông cũng
phải tuân lệnh nó. Nó đang sống một cuộc đời hoàn hảo. Trời Phật đă ban cho nó
mọi thứ, chỉ thiếu có mỗi hạnh phúc mà thôi. - Con cầu xin Trời Phật tha thứ cho
nó dù nó có hơi mất gốc do mải mê chạy theo công danh. - Điều Người trông thấy
không đúng chút nào đâu. Nó rất có hiếu với con. Nó cho con một căn pḥng trong
ngôi nhà lớn của nó. Nó cũng chu cấp đầy đủ cho con. Nó hơi hỗn với con là v́
con làm ảnh hưởng đến hạnh phúc của nó. Phụ nữ trẻ không muốn bị mẹ già quấy rầy.
Đó là do lỗi của con mà ra.
Bà cụ cầu nguyện thành khẩn đến mức nước mắt bà ứa ra. Cuối cùng, bà cúi đầu lạy
rồi cắm nén nhang cháy phân nửa vào chiếc lư chứa đầy tàn. Bà cúi lạy thêm một
lần nữa.
Bà cụ đă cầu nguyện cho con gái suốt 32 năm nay rồi. Khi bụng bà tṛn lẳn như
trái dưa, bà đă đến chùa cầu xin một đứa con trai. Rồi khi ngày sinh đến, đứa bé
trượt ra khỏi bụng của bà. Nó khóc ré lên trông thật đáng yêu với những bắp chân
bù bụ, đôi má hồng hào, nhưng... đó là một bé gái, không lầm lẫn vào đâu được
nữa rồi. Chồng bà véo bà, đấm bà v́ bà đă sinh ra một đứa bé vô dụng, không thể
làm việc cũng như bảo tồn ḍng họ. Thế rồi người phụ nữ vẫn cứ trở lại chùa cùng
với bé gái mới sinh bọc trong chiếc xà rông đeo trước ngực. Bà cầu nguyện cho
con gái bà lớn lên sẽ có đủ mọi thứ mà nó muốn. Chồng bà đă bỏ bà và bà cầu
nguyện cho con bà về sau sẽ chẳng bao giờ phải lệ thuộc vào đàn ông. Mỗi ngày bà
cầu nguyện cho con bà trở thành một phụ nữ tuyệt vời, một phụ nữ mà chính bà
không bao giờ vươn tới được do quá nhu ḿ và ít học. Một phụ nữ nengkan, tức có
khả năng làm tất cả những thứ ǵ ḿnh dự định. Một phụ nữ áp đặt sự ngưỡng mộ
vào tận trái tim của mỗi người đàn ông. Khi con bé mở miệng nói, trân châu sẽ
tuôn ra theo, và đàn ông sẽ phải lắng nghe nó. Nó sẽ không giống như ḿnh, bà cụ
vừa cầu nguyện vừa đắm đuối ngắm cô con gái đang ngày một lớn lên và tách xa
khỏi bà, thường nói bằng một thứ ngôn ngữ mà bà khó khăn lắm mới hiểu nổi. Bà
ngắm nghía con gái của bà chuyển từ một bé gái ngoan ngoăn thành một cô gái công
khai thách thức bà, gọi bà là laotu (cổ hủ). Nó muốn mẹ nó phải "hiện đại", một
từ quá mới không có trong tiếng Hoa.
Giờ th́ con gái bà đă trở nên quá thông minh đối với bà và bà cụ tự hỏi cớ sao
bà lại cầu xin như thế. Trời Phật đă luôn dễ dăi trước những lời cầu xin dai
dẳng của bà nhưng của cải và công danh chảy vào như nước đă chôn đi cả cội nguồn
của cô gái, và giờ đây cô đang đứng đó không khuôn mặt, không bản sắc, chỉ c̣n
dính vào mảnh đất của tổ tiên bằng một sợi chỉ mong manh. Con gái bà đă quên mất
các giá trị của người mẹ. Những điều nó muốn thật quá sức phù du... Những ước
muốn của phụ nữ hiện đại. Quyền lực, của cải, các cửa hàng thời trang cao cấp...
Thế mà con gái bà vẫn chưa thể t́m thấy được hạnh phúc thực thụ. Bà cụ biết rằng
không cần có nhiều thứ như thế người ta vẫn t́m được hạnh phúc. Khi con gái bà
từ giă cơi đời, tất cả những thứ mà nó có sẽ chẳng c̣n là ǵ nữa. Người ta sẽ
nh́n lại những thành tích của nó và nói rằng nó là một phụ nữ tầm cỡ nhưng rồi
nó sẽ bị quên lăng khi cơn gió đầu tiên lùa qua... giống như tro tàn c̣n lại của
những chiếc xe mui trần và biệt thự bằng hàng mă.
Bà cụ mong sao nó sẽ quay đầu lại. Bà mong sao có thể xóa đi tất cả những hoài
vọng lớn lao của ḿnh và những lời cầu nguyện dành cho nó. Giờ đây bà chỉ c̣n
mỗi một ước nguyện: làm sao cho con gái bà được hạnh phúc. Bà nh́n ra cổng chùa.
Bà thấy con gái bà đang nói chuyện điện thoại, chân mày nó nhíu lại v́ giận dữ
và lo lắng. Trên đỉnh cao cũng chẳng phải tốt lành ǵ, bà cụ thầm nghĩ. Từ trên
đỉnh th́ chỉ có một con đường để đi: đi xuống.
Bà cụ tỉ mẩn tháo bịch nilông rồi đổ ra trước bệ thờ một bịch bee hoon (ḿ bột
gạo). Con gái bà thường chế nhạo bà chuyện cúng bái các vị Phật bằng sứ. Sao bà
có thể khấn vái thành khẩn như thế và chờ đợi những mảnh sứ ấy bay đến giúp đỡ?
Nhưng bản thân con gái của bà cũng có những vị thần của nó: những thần tượng của
giàu sang, thành đạt và quyền lực mà nó lệ thuộc và thờ cúng mỗi ngày trong cuộc
đời. Mỗi ngày là một sự truy t́m các thần tượng, và những thần tượng mà nó tôn
thờ lại chẳng là ǵ cả so với vĩnh hằng. Tất cả những thứ mà con gái bà mong ước
sẽ dần dần hút lấy sự sống bên trong nó, bỏ lại cho bà một chiếc vỏ ṣ vô hồn và
rỗng tuếch trước bệ thờ. Bà cụ lặng ngắm những que nhang. Hơi nóng bốc lên những
xà cột ọp ẹp có nguy cơ sụp đổ bất cứ giây phút nào. Phụ nữ hiện đại ngày nay,
bà cụ thở dài nhẫn nhục khi cúi lạy lần cuối cùng về hướng đông để kết thúc buổi
cầu nguyện. Phụ nữ hiện đại ngày nay muốn quá nhiều thứ đến mức đánh mất cả linh
hồn rồi lại tự hỏi tại sao ḿnh không t́m được nó. Que nhang của bà tan ra thành
lớp tro xám mịn.
Bà gặp lại con gái ở ngoài cổng chùa. Vẻ bồn chồn, thất vọng vẫn nguyên vẹn trên
khuôn mặt nó. Một biểu lộ rỗng tuếch, cứ như nó đang đào xới mảnh đất của những
thèm muốn để t́m kiếm hạt mầm của hạnh phúc. Hai mẹ con lẳng lặng leo lên chiếc
xe mui trần, rồi cô gái đưa xe ra xa lộ, lần này không phóng nhanh như lúc đến.
- Má à, - Bee Choo mở lời - con không biết nói sao với má đây. Mark và con đă
bàn chuyện này rồi, tụi con định bán nhà lớn. Thị trường nhà đất đang có ăn
thành thử tụi con muốn kiếm người bán nhà, cỡ 7 triệu (đôla Singapore - ND) là
được. Tụi con định kiếm một căn hộ khang trang nào đó. Có một căn ở phố Orchard
hạp ư con lắm. Khi nào về đó, tụi con sẽ cho con bé làm nghỉ việc để có chỗ rộng
răi hơn... Bà cụ gật gù vẻ am hiểu. Bee Choo khó nhọc nuốt nước miếng.
- Tụi con sẽ mướn người tới dọn dẹp và ăn uống ở ngoài, thế là ổn. Nhưng con bé
làm nghỉ rồi th́ không có ai chăm sóc má. Má ở nhà một ḿnh chắc là buồn dữ lắm.
Với lại căn hộ cũng chật chội nữa. - Tụi con suy nghĩ chuyện này lâu lắm rồi.
Tụi con nghĩ tốt nhất là má đến sống ở chỗ mới. Có một căn nhà gần Hougang, một
căn nhà của Giáo hội Công giáo. Nhà này tốt lắm, má à.
Bà cụ không hề ngước mặt. - Con đă đến đó rồi. Bà quản lư nói bả sẵn sàng nhận
má. Nhà này vừa đẹp vừa có vườn tược, lại có cả đống người già để làm bạn với má!
Con đâu có nhiều thời gian để gần gũi má, ở đó thế nào má cũng vui hơn. "Ở đó má
vui hơn thật mà," cô gái lặp lại như để khẳng định với chính ḿnh. Lần này bà cụ
không c̣n bịch nilông đựng thực phẩm nào để mà gh́ chặt trên áo nữa rồi. Bà bặm
môi siết lại dây an toàn, cứ như nó bảo vệ được bà trước cô con gái đang muốn
tống khứ bà đi.
Bà ngồi ngập vào trong chiếc ghế da, mặc cho đôi vai thơng xuống và các ngón tay
in dấu trên lớp bọc ghế trắng muốt. - Má? - con gái bà cất tiếng gọi, t́m kiếm
bà qua chiếc kính chiếu hậu - Má ổn không vậy má? Điều ǵ phải đến đă đến. - Ổn
mà - bà cụ nói chắc nịch, giọng bà lớn hơn bà dự định - nếu điều đó làm con hạnh
phúc - bà hạ giọng nói thêm. - Việc này là cho má cơ mà, má! Ở đó má sẽ hạnh
phúc hơn. Mai má đến đó nhé! Con đă biểu con bé làm gói ghém đồ đạc cho má rồi -
Elaine phấn khởi nói, chưa ǵ mà đầu óc đă hướng đến một đề mục mới trong lịch
tŕnh của cô. - Con biết mọi chuyện sẽ ổn thôi mà.
Elaine toét miệng cười, cô cảm giác như vừa được giải thoát. Có thể việc tống
khứ bà mẹ sẽ giúp cô hạnh phúc hơn. Cô đă từng nghĩ đến điều đó. H́nh như bà cụ
là chướng ngại duy nhất trên con đường truy t́m hạnh phúc của cô. Giờ th́ cô
thấy sung sướng lắm. Cô đă có mọi thứ mà bất kỳ người phụ nữ hiện đại nào cũng
thèm muốn: tiền tài, địa vị, công danh, t́nh yêu, quyền lực... và bây giờ là tự
do, không có bà mẹ và không có những lề thói cổ hủ khiến cô bị luôn khó chịu.
Phải, cô đă tự do! Chiếc điện thoại reo lên, khẩn trương. Cô nhấc nó lên và đọc
mẩu tin nhắn. "Thị trường chứng khoán tăng 10%!". Tuyệt! Với cô, rơ ràng là mọi
việc đang bắt đầu đi lên... Và trong khi cô t́m kiếm ư nghĩa của cuộc đời qua
ánh sáng chiếc màn ảnh điện thoại, bà cụ ngồi ở băng sau đă trở nên vô h́nh, và
cô đă không thể trông thấy những giọt nước mắt của bà.
<<trở về đầu trang>>