Nhà tù mang tên Yêu Nước

 

Sau ngày anh Điếu Cày bị kết án, chị tâm sự: “ḿnh chợt trở thành con chó ghẻ!. Chung quanh chỉ c̣n những ánh mắt quay đi, những bước chân rẽ sang ngơ khác. Và đó là những người trước đây tưởng là thân thiết. Chỉ v́ ḿnh quen biết anh Hải…”. Mới đây vài tháng, trong lúc dư luận lên cơn sốt với phiên ṭa Định, Thức, Long, Trung chị gửi lời nhắn qua skype: “Đất nước này nó khốn nạn thế đó em. Sợ hăi đă làm người ta quăng t́nh người vào sọt rác…“.

Tuần trước đọc tâm t́nh của blogger Mẹ Nấm: “ Làm sao không cô đơn được khi những người xung quanh ḿnh đang phải sống trong sợ hăi với trăm ngàn mối lo không tên và chỉ có chúng ta dám đối diện với nó??? Làm sao không cô đơn được khi không ai chứng minh được là chúng ta đă sai, và cũng không ai dám giang tay che chở cho chúng ta v́ chúng ta đă đúng…”. Mẹ Nấm bắt đầu bài viết bằng một dấu chấm than thêm một dấu chấm than giữa cho quá nhiều dấu chấm than đang tồn tại trong đầu tôi và kết thúc bằng một câu hỏi đến bao giờ chúng ta mới thôi cô đơn?

Vài ngày sau, một blogger trẻ tuổi hơn NguocDongLichSu viết lên trang blog của ḿnh những lời Đầu Thú Trước B́nh Minh:  Em đi đầu thú, v́ em đă làm cho gia đ́nh em lo lắng, lo lắng v́ sao, v́ trước ngày 13/6/2009, gia đ́nh em chả bị tai tiếng ǵ, đến khi ngày ấy đến, nhà em trở thành “chuyện” cho một số người ḍm ngó,  đàm đạo, ai cũng khoái bàn chuyện một con nhóc làm việc tại một “ổ phản động”. Em đầu thú, v́ em làm bạn bè quen biết xa gần (không phải blog) có thời  lánh mặt em, xóa số điện thoại của em, v́  nghĩ “nhỡ nó bị hốt, ḿnh liên can, chết cha…”. Em đầu thú, v́ một số bạn bè can đảm gặp em phải chịu khổ, v́ đám bạn kia hay hỏi thăm trung gian rằng em sống chết thế nào…

Có những người đang cô độc trong giấc mơ lư tưởng và vị tha của chính ḿnh.

*

Văn hóa, truyền thống hay bất kỳ một khuôn vàng thước ngọc nào đó đều quy đến một điều: ḷng ái quốc không những là một cảm xúc mà c̣n là một nghĩa vụ. Nhưng ở đất nước chúng ta, bày tỏ cảm xúc này là công phu của một người làm xiếc, thực hiện nghĩa vụ này bằng hành động cụ thể là một phiêu lưu đầy rẫy bất trắc. H́nh bóng của bất trắc là những nhân viên an ninh mật vụ trước ngỏ, điều 79, 88 viết sẳn như những sợi dây tḥng lọng trong tư thế sẳn sàng, và cửa tù đang thấp thỏm chờ. Tuy nhiên, nhiều lúc sự gậm nhấm của cô đơn lại như lưỡi dao cùn cứa lên da thịt và đau đớn hơn cả vết chém nhanh ngọt của một bản án tù đày. Từ thờ ơ cho đến chống đối của gia đ́nh; từ những khoảng cách vừa phải cho đến thái độ ghẻ lạnh của bạn bè, đồng nghiệp; từ những khuôn vàng thước ngọc lên lớp về cách sống thức thời cho đến những ủng hộ bằng lời rẻ rúng; từ những kỳ vọng phải sống xứng đáng với những ǵ được cuộc đời ca tụng cho đến những soi mói theo dơi từng lời ăn tiếng nói, nhất cử nhất động… tất cả đă dựng lên những song sắt vô h́nh bao vây những con người dấn thân.

Có những người chưa vào tù mà nhiều lúc đă mang cảm giác đang sống trong tù.

*

Thế nào là yêu nước ? Đối với đảng cầm quyền, yêu nước đồng nghĩa với yêu xă hội chũ nghĩa và phục tùng sự cai trị của đảng. Yêu nước ngoài ṿng kim cô của đảng là Việt gian phản động. Yêu nước trong không gian ư thức của những người ngoài đảng cầm quyền, tưởng dễ nhưng lại phức tạp hơn. Làm công tác dân sinh: xây dựng nền móng xă hội công dân hay tiếp tay với chế độ ? Chấp nhận sự hiện hữu của đảng CSVN như mọi đảng phái khác: tinh thần đa đảng đa nguyên hay bắt tay thỏa hiệp kẻ thù ? Đấu tranh trực diện với chế độ ? Bị bắt: không khôn ngoan ? Không bị bắt: hai mang ? Bị bắt: coi chừng khổ nhục kế!!!. Dân chủ chính tông, dân chủ giả hiệu, dân chủ buôn đô la, dân chủ buôn danh, dân chủ bức xúc v́ đời đang bắn pháo bông cho người khác mà quên bẵng ḿnh ?. Ai là người yêu nước chân chính ? Cái ǵ là chân chính ? Có c̣n vị trí khách quan nào để xác định ḷng yêu nước chân chính ? Yêu nước đă trở thành một màu xám xịt.

Có những người phải im lặng trong yêu nước cách riêng của ḿnh và chấp nhận mọi sự ngờ vực trong vùng yêu nước xám xịt này.

*

Vậy mà họ vẫn kiên tŕ tiến bước. Không phải một năm, hai năm mà có những người dong ruổi cả đời. Đă có những ngày một ḿnh lủi thủi sang sông của anh ngày nay đầu đă bạc. Đă có những buổi sáng một ḿnh thả thuyền ra giữa sông của bạn để gọi một cú phôn an toàn. Đă có những ngày bác túi hết tiền phải ghé nhà người quen kiếm cớ mượn phone gọi nước ngoài cho công việc chung. Và những buổi tối lang thang ngủ trọ v́ người anh đuổi ra khỏi nhà bởi những hành động đấu tranh; ngày nay em đă không c̣n nỗi lo đó v́ đă có ngục thất dung thân. Và những tháng ngày chui rúc ở Miên, ở Lào, ở Thái chân muốn quay về nhưng đầu bảo phải trốn xa. Và vẫn c̣n đó hơi lạnh của những đêm tối hôm qua trong tù và những đêm tối hôm nay tự do co ro một ḿnh; những lời khen ngợi đă im tiếng, chỉ c̣n lại gánh nặng giang san vẫn đè nặng lên vai.

Có những người vẫn đeo đuổi một con đường. Có những người vừa mới khởi hành, đích đến vẫn mù sương. Có những người đă nằm xuống khi ước mơ chưa được sống trọn một ngày.

*

Mai này đất nước chắc chắn sẽ hồi sinh. Sẽ có những lănh tụ, anh hùng được ghi tên vào sử sách. Nhưng vẫn c̣n đó rất nhiều người âm thầm, vô danh đang làm một giọt nước ở đáy ly cho một ngày ly nước tràn đầy, đang làm một viên gạch ở tận đáy cùng cho nhà Việt Nam vươn lên. Họ âm thầm trong cô đơn ngày hôm nay và sẽ vô danh trong cô độc ở những trang sử mai sau. Họ sẽ bước vào quên lăng của cuộc đời để nhường chỗ cho những chính trị gia bước vào sân khấu mới. Nhưng hôm nay họ vẫn tiến bước. V́ yêu nước đối với họ không c̣n là quyết định lư trí, không c̣n là một nhận thức về trách nhiệm phải cưu mang. Với họ, yêu nước là bản chất con người của họ. Không thể sống khác.

Và họ măi măi vẫn là những kẻ cô đơn trong nhà tù mang tên yêu nước của chính họ.

 

vudongha.wordpress.com