Hai cuộc điện thoại trước ngày 24 tháng 7

Chiều hôm qua đang nấu cơm th́ điện thoai di động đổ chuông, một giọng phụ nữ trẻ lạ vang lên rất to:

Xin lỗi cho em hỏi chị có phải là chị Bích không ạ?
- Phải rồi
Những ngày này nghe cái biệt danh đấy là tôi biết ngay ai gọi tôi. “Người ḿnh”- những người cùng đi biểu t́nh gọi nhau một cách thân thương thế để nhận biết những người đă cùng với ḿnh dăi nắng suốt gần 2 tháng qua để phản đối chính quyền Trung Quốc… Nhưng giọng nói này lạ lắm, tôi không đoán được ngay đó là ai:
- Có chuyện ǵ thế?
- Bác ơi, em là mẹ 2 cháu hôm vừa rồi cùng bị bắt về đồn với các bác đấy ạ…
- À phải rồi, tôi có biết, hôm đó nghe nói cả ba bố con cùng đi cơ, thế có chuyện ǵ vậy?
- Là thế này bác ạ, mọi khi bố cháu đưa các cháu đi, nhưng hôm chủ nhật tới này, thằng bé nhà em nó phải đi học, c̣n em và nhà em cùng có việc bận cả nên bố cháu không đi được, chỉ có một ḿnh con bé con là đi được thôi, em nhờ các bác có ǵ trông nom….
Thoạt đầu tôi cứ tưởng là cô ấy trách móc v́ đi biểu t́nh theo các bác mà các con cô ấy bị bắt nên giờ sẽ không cho đi nữa, nhưng cô ấy mới nói đến đấy là tôi đă hiểu ngay. Khóe mắt tôi hơi cay cay, không để cho cô ấy nói hết, tôi vội cướp lời :
- Tôi hiểu rồi, cứ yên tâm, tôi sẽ để mắt trông coi cháu, không chỉ tôi mà cả các bác lớn tuổi cũng sẽ để ư bảo vệ các cháu nhỏ. Ừ, cả nhà bạn thật quư hóa quá…
Giọng người phụ nữ trẻ vẫn oang oang:
- Bác ạ, ở trường họ đều gọi cả hai cháu lên gặp đấy, họ dọa đuổi các cháu, cấm không cho đi biểu t́nh…
- Láo toét!
Tôi không ḱm được kêu lên.
- Vâng, em mới bảo các chị muốn đuổi con tôi cũng được, cứ đưa cho tôi văn bản nói rơ đuổi học v́ đi biểu t́nh chống Trung Quốc xâm lược, tôi chấp nhận ngay, cho con tôi hạnh kiểm kém v́ đi biểu t́nh chống Trung Quốc xâm lược, tôi cũng chấp nhận ngay, thằng bé nhà em nó cứ đ̣i đi nhưng nó phải đi học bác ạ
- Bạn giỏi quá…không sao đâu, nhiệm vụ chính của cháu là học mà…
Tôi không biết nói thế nào để tỏ ḷng mến phục những con người này. Họ thật hạnh phúc v́ cả gia đ́nh cùng đồng ḷng như thế. Nghe trên mạng nói h́nh như nhà họ ở tận Yên Bái, sao lại có thể tham gia biểu t́nh dài hơi thế nhỉ, nghĩ vậy tôi hỏi:
- Thế nhà bạn ở đâu?
- Dạ nhà em ở phố Huế bác ạ, ở ngơ Yên Bái ấy.
Ôi chao, ở ngơ Yên Bái phố Huế mà thành ra là ở tỉnh Yên Bái !!!…hic… hic..
Tôi rối rít động viên cô ấy cứ yên tâm và hứa sẽ để ư đến cô con gái nhỏ của cô ấy. Mặc dù cô bé đă 21 tuổi và rất cứng cỏi nhưng thể chất của cháu là rất bé nhỏ, nom c̣n bé hơn cả cậu em 15 tuổi của nó.
Tắt máy rồi mà tôi cứ nghĩ măi về cái gia đ́nh 4 người nọ, họ là dân Hà Nội đấy, chỉ thiếu điều cả bà mẹ cùng đi nữa thôi. Trong số những người đi biểu t́nh suốt thời gian qua, có mấy cặp bố con, vợ chồng cùng tham gia như bố con Lê Dũng, bố con Nguyễn Quang Thạch, bố con cháu Tố Uyên vừa nói ở trên, vợ chồng bác giáo sư Nguyễn Đông Yên, vợ chồng cô giáo trẻ Vân Anh và có thể c̣n nhiều những gia đ́nh như thế mà tôi chưa biết tên...
Không biết mọi người nghĩ sao chứ tôi th́ tôi thấy cảm động lắm. Rồi lại buồn khi thấy có bao nhiêu người đứng ngoài nh́n chúng tôi với con mắt thờ ơ và bàng quan. Cứ như chuyện Trung Quốc cướp bóc đánh đập ngư dân nước láng giềng chứ không phải nước ḿnh, chuyện c̣n hay mất Hoàng Sa hay Trường Sa cũng chẳng liên quan ǵ đến họ, chuyện những người c̣n sống hay những người đă chết của những người sống chết với nghề biển cũng vậy. Thế mà đọc mạng tôi mới biết có một người Việt, nhưng lại không phải ḍng máu đỏ da vàng – ông André Menras lại lặn lội đến với những ngư dân miền Trung để t́m hiểu về cuộc sống cực nhọc của họ. Báo chí chính thống th́ làm ǵ có những thông tin này, họ chỉ đăng ngư dân này trúng đậm mẻ này, ngư dân nọ trúng đậm mẻ kia thôi…
Một cô bạn tôi kể khi lên bộ làm việc với một tay vụ phó vụ Kế hoạch đầu tư, một tay cũng c̣n gọi được là tử tế, có nói chuyện về việc một chị ở cơ quan em (tức là tôi đấy) chủ nhật tuần nào cũng đi biểu t́nh chống Trung Quốc, anh ta ngạc nhiên lắm hỏi:
- Thật á? Đi biểu t́nh á? Thế có bức xúc chuyện cơ quan, chuyện chồng con ǵ không?
Em bảo hoàn toàn không, chỉ là bức xúc chuyện Trung Quốc thôi. Dường như anh ta không thể tin được lại có chuyện như thế.
Tóm lại cô bạn tôi bảo đấy là loại người c̣n được cho là sáng láng và tương đối tử tế đấy, cũng thường xuyên lướt mạng chứ đâu phải loại mù thông tin, cũng nước ngoài nước trong đủ cả đấy chứ.
*
Chiều nay th́ Minh Hằng lại gọi điện cho tôi, giọng hắn buồn ghê gớm. Hắn hỏi tôi có biết trên mạng họ chửi hắn là “man rợ”, là “vô liêm sỉ” v́ chửi tục khi bị bắt lên xe buưt một cách thô bạo không. Tôi ngạc nhiên bảo không v́ chỉ đọc mấy trang chính đă không đủ thời gian rồi. Hắn nói tay Kami Ka miếc và tay Đỗ nào đó chửi hắn như vậy. Lúc này dường như Minh Hằng trở về với con người thật của hắn, rất triết lư chứ không như lúc lên cơn phẫn nộ. Hắn nói cái tuổi của tôi và của hắn đâu c̣n bồng bột xốc nổi nữa chứ, chẳng qua bị dồn vào cái thế không vùng lên không được, chúng nó sẽ đè đầu cưỡi cổ ḿnh ngay. Mặc dù dân mạng người ta bênh vực hắn và chửi lại 2 gă kia nhiều hơn nhưng hắn vẫn buồn đến mất ngủ. Hắn hẹn hôm nào rảnh sẽ ngồi nói chuyện để tôi hiểu rơ con người hắn không phải dung tục xấu xa như thế.
Chao ôi Minh Hằng ơi, sao tôi lại không hiểu chứ? Có thể tôi không biết rơ cuộc đời gian truân của Minh Hằng như thế nào, nhưng trực giác của tôi cho biết là tôi có thể tin vào Minh Hằng. Hơn nửa cuộc đời tôi sống gần như khép kín, chỉ đến bây giờ mới dũng cảm bước chân ra ngoài xă hội mà c̣n dám thét lên những lời căm phẫn vào mặt những kẻ đàn áp những người biểu t́nh huống chi là Minh Hằng? Người đàn bà “dung tục” như Minh Hằng mà c̣n biết đến “nợ nước” trên vai th́ với tôi c̣n cao sang hơn chán vạn những kẻ khác đấy. Những lời dung tục ư? Khối kẻ c̣n dung tục hơn thế nhiều mà có ai hé răng phê phán câu nào đâu? Những kẻ vừa đánh đập người không có khả năng tự vệ vừa chửi rủa họ thô bỉ hơn thế nhiều th́ sao nhà Kami hay họ Đỗ nọ không lên tiếng?
May mắn thay những kẻ như Kami hay Đỗ không nhiều. Tôi không cổ súy cho việc chửi bới này nọ nhưng trong nhiều hoàn cảnh tôi ước ǵ những lời chửi rủa hay nguyền rủa đó có thể biến thành sự thật, và tôi c̣n có thể chửi rủa thậm tệ hơn thế nữa cơ Minh Hằng ơi.
Trước cuộc xuống đường cùng “người ḿnh” vào ngày 24/7, hai cuộc điện thoại làm cho tôi vui nhiều hơn buồn. Tôi không phải là người lạc quan nhưng tôi vẫn hy vọng vào những nỗ lực của người dân tham gia biểu t́nh chúng tôi sẽ ít nhiều lay động nhiều con tim hơn nữa. Chẳng có một sự im lặng nào là măi măi, chẳng có một cuộc hành tŕnh nào là không có cái đích.

Hà Nội ngày 23/7/2011
Phương Bích

Nguồn: Dân Làm Báo