|
Tưởng Năng Tiến
Trong phần
giới thiệu bài “
Viết
cho anh Anh Cù Huy Hà Vũ
trước ngày ra toà”
(của
Lê Diễn Đức)
Phạm
Toàn
đă đoán trước, từ phiên
toà sơ thẩm: “Bản
án sẽ tuyên nặng, v́ sẽ
là một đ̣n thù.”
Ông nhà giáo, kiêm nhà
báo, nói
(đại)
vậy mà ... trúng phóc.
Đúng là một cú đ̣n thù.
Và người biết điều này
rơ nhất, không ai khác
hơn là chính
Cù Huy Hà Vũ:
“Ông
bị Thủ tướng Nguyễn Tấn
Dũng trả thù v́ các đơn
kiện của ông đối với
việc thủ tướng Dũng đồng
ư cho phép khai thác
bauxite và kư quyết định
cấm không cho người dân
khiếu kiện tập thể.”
Đ̣n thù này khiến tôi
nhớ đến một trận đ̣n
khác, xẩy ra trong một
trại tù ở miền Bắc VN,
trước
1975:
“Khi
tù đi làm, khi tù về
trại, Thất đứng bên này
cổng, đối diện với ông
Quân. Thất cũng đếm.
Thất nhắc nhở tù bỏ nón,
bỏ guốc. Đi dép th́
được. Đi guốc qua mặt
quản giáo là không được.
Là không tôn kính cán
bộ. Là vô lễ.”
“Nhưng Lê Bá Di đi guốc.
Lê Bá Di th́ không thể
có dép. Người Quảng Trị,
tù cũng
đă mười năm, gia đ́nh
không thể theo đuổi từ
trong ấy lên măi VQ, QN
mà tiếp tế được, Lê Bá
Di hoàn toàn sống bằng
trại. Bữa ăn sang nhất
của Di là ba lạng thịt
trâu kho chuội choại
ngày Tết. Một năm có một
lần. Không thuốc đánh
răng, không khăn mặt (Di
lấy quần áo rách làm
khăn mặt) không tiền lưu
kư, không bít-tất, không
dép... Lê Bá Di đẽo lấy
guốc đi. Và cứ đi guốc
qua cổng.”“Thất
gọi nhắc nhở. Lê Bá Di
cứ đi. Không biết Di
không nghe tiếng, hay
biết nhưng cứ làm theo ư
ḿnh. Thất chạy tới túm
vai Di quát mắng và chỉ
xuống đôi guốc, sừng sộ.
Di cúi xuống nhặt guốc
và bỗng nhiên, hắn và
tất cả không ngờ: Di
quật guốc vào mặt Thất.
Hẳn là chỗ guốc ấy có
cái dinh ḷi ra. Thất
vuốt mặt. Mặt đầy máu.
Tay đầy máu.”“Thất
im lặng. Ông Quân im
lặng. Bọn hắn im lặng đi
qua. Hắn không ngờ Di
lại hành động như vậy...”
“Di
lành. Di khổ. Di ít nói.
Bỗng nhiên Di khùng.
Nhưng Di lại bị hành hạ
theo cách khác. Buổi
chiều đi làm về, hắn đă
lấy nước uống và đang đi
sang bên toán mộc chơi,
thăm Giang, người bạn tù
cùng giam ở 75, th́ sau
lưng hắn có tiếng rầm
rầm. Tiếng thét. Tiếng
kêu ú ớ. Hắn quay lại.
Thùng nước đổ chỏng chơ.
Một dám đông đang đá,
đạp, đấm.”
“Lê
Bá Di nằm lăn dưới đất.
Ba Đen, Phi Cốc, Triều
Phỉ, Lập Ba Tai... những
tù tập trung h́nh sự cao
lớn, bấy lâu ngứa ngáy
chân tay đang đánh đ̣n
hội chợ. Toàn những
miếng hiểm. Toàn những
miếng vào bụng, vào
sườn, vào ngực. ợ. ợ. Cứ
mỗi đ̣n Di nhận, Di lại
ưỡn lên. Ưỡn, nhưng
không kêu. Chỉ ợ ợ. Đ̣n
cuối cùng là một cú đánh
bằng gót của Ba Đen nện
thẳng xuống mỏ ác. Tứ
chi Di rúm lại. ợ. ợ.”
“Thoắt
một cái, tất cả đă biến
hết. Trận đ̣n rất nhanh.
Như chưa hề xảy ra. Chỉ
một ḿnh Di. Quần áo
xám, số đỏ, lấm láp nằm
co trên đất. Mắt nhắm
nghiền thiêm thiếp. Một
lúc sau, Di mở mắt, chớp
chớp. Không nhăn nhó,
không kêu rên một lời,
Di gượng ngồi dậy. Nhặt
cái gô lăn lóc, đứng lên
phủi quần áo. Đi dến chỗ
thùng sắt chắt tí nước
cặn c̣n sót lại, cầm gô
vào buồng đặt lên sàn
như không có chuyện ǵ
xảy ra.”“Hắn
đi về phía toán mộc và
thấy ông Quân đang lặng
lẽ hút thuốc sâu kèn ở
cổng trại. Ông có biết
không? Hẳn là ông biết.
Ầm
ầm như thế làm sao không
biết. Cũng như cả trại
biết Thất đă xuỳ bọn đàn
em dạy Lê Bá Di một bài
học. Và cũng là dạy tất
cả cánh phạm bài học.”
(Bùi Ngọc Tấn.
Chuyện Kể Năm 2000,
tập I. CLB Tuổi Xanh,
Hoa Kỳ: 2000, 67-69).
Luật bất thành văn trong
trại tù, ở Quảng Ninh,
là “không được đi
guốc qua mặt quản giáo.
Làm như thế là “không
tôn kính cán bộ. Là vô
lễ.”
Ông Lê Bá Di v́ bất chấp
luật lệ này nên đă bị
lănh đ̣n.
Luật bất thành văn của
nước CHXHCN Việt Nam là
không được “đụng chạm”
đến qúi vị lănh đạo. Làm
như thế
(chắc)
cũng là ... vô lễ!
Ông Cù Huy Hà Vũ đă bất
chấp luật lệ này nên
(cũng)
bị lănh đ̣n.
Ông Nguyễn Tấn dũng đă
“xùy” bọn đàn em ra
“dậy” cho Cù Huy Hà Vũ
một bài học. Và cũng là
để dậy cho đám đông quần
chúng biết thế nào là lễ
độ.
Ông Lê Bá Di bị lănh đ̣n
trong một trại tù heo
hút, vào hồi cuối thế kỷ
trước. Ông Cù Huy Hà Vũ
th́ lănh đ̣n tại Hà Nội,
ngay
giữa ḷng “thủ đô lương
tâm của nhân loại,” ở
đầu thế kỷ này, vào Thời
Đại Thông Tin.
Tôi có lần nghe ông
Vũ Thư Hiên
kể lại rằng “những cán
bộ công an có công tâm
phải thốt lên là ở Việt
Nam
mỗi công dân là một
tù nhân dự khuyết,” và
cứ tưởng là ông ấy nói
đùa. Sau vụ án Cù Huy Hà
Vũ, với cách hành xử
(rất
quản giáo)
của quí vị lănh đạo ở xứ
sở này th́ mới biết rằng
họ coi người dân chả
khác ǵ đám phạm
(tương
lai)
chứ không phải chuyện
chơi.
Tưởng Năng Tiến
<<trở về đầu trang>>