Thái Hà – Ṭa khâm sứ: Chuyện bây giờ mới kể

VRNs (13.08.2010) – Toronto, Canada – Thời gian thấm thoát trôi mau! Chuyện Thái Hà – Ṭa Khâm Sứ mới xảy ra ngày nào, vậy mà đă hai năm tṛn! Kể từ khi sự kiện ấy xảy ra, dường như dân Chúa khắp nơi, trong nước cũng như ngoài nước, như thấy ḿnh cần phải dấn thân hơn để cất lên tiếng nói cho lẽ phải, công bằng và sự thật, không chỉ cho ḿnh mà c̣n cho toàn thể quê hương, dân tộc vốn đă và đang phải quằn quại trong những áp bức, bất công và gian dối.
Về mặt sự kiện, chuyện Thái Hà – Ṭa Khâm Sứ đă khép lại, nhưng dư âm của nó dường như chưa chấm dứt. Nhiều người Công Giáo, nhất là giáo dân Hà Nội có lẽ cho đến giờ này vẫn chưa nguôi ngoai cái ngày nước sôi lửa bỏng ấy. Đối với bản thân Tiều Phu (*) tôi, người đă có một thời mỗi ngày dành 30 phút ngồi ghi lại “Nhật kư Thái Hà” để hầu bạn đọc – những người không có điều kiện mục kích các diễn tiễn trong thời gian xảy ra sự kiện – đến bây giờ biến cố ấy vẫn hiển hiện trong tâm trí. Hôm nay, nhân kỷ niệm tṛn 2 năm biến cố Thái Hà – Ṭa Khâm Sứ, Tiều Phu tôi xin hầu quư độc giả đôi ba câu chuyện liên quan đến việc viết “Nhật kư Thái Hà” ngày ấy.

 

 

Bản tin đầu tiên: “Mẹ Về Chốn Xưa”
Khi sự kiện nổ ra ở Thái Hà vào trưa ngày 15 tháng 8 năm 2008, khi mà bà con giáo dân quyết tâm tháo bỏ bức tường bất công, gian dối để rước tượng Nữ Vương Công Lư vào khu đất của giáo xứ, Tiều Phu tôi lúc đó đang có công việc ở Hải Pḥng, cách xa Hà Nội hơn 80 cây số. Ông bạn chí cốt của Tiều Phu a lô một tiếng: “Cậu về ngay nhé, Mẹ về chốn xưa rồi đó”. Tiều Phu tôi tức tốc lên đường về Thái Hà. Và bản tin đầu tiên: “Mẹ về chốn xưa” được loan tải trên các trang mạng Công Giáo báo tin sự kiện Thái Hà. Bản tin đó, sau này, được một nhạc sĩ phổ thành một bản nhạc. Thực ra bản tin đó không phải bản thân Tiều Phu tôi viết, mà do ông bạn chí cốt của tôi đă trực tiếp chứng kiến sự việc và đă làm công việc đưa tin cho mọi người gần xa được biết. Sau bản tin đó, ông bạn chí cốt của Tiều Phu tôi hối thúc: “Từ này cậu phải đưa tin đó nha, tớ hoàn thành nhiệm vụ và giờ chỉ chuyên đi chụp h́nh để minh họa cho các bản tin của cậu thôi đó nha”.

Săn tin và bị săn đuổi
Sau khi “tiếp quản” công việc của ông bạn chí cốt, Tiều Phu tôi mỗi ngày rảo quanh linh địa Đức Bà Thái Hà ít nhất 10 lần. Có khi đang bận đủ trăm công ngh́n việc khác, nhưng chỉ cần có người a lô linh địa Đức Bà có chuyện, th́ lập tức Tiều Phu tôi gác lại công việc riêng tư để tức tốc đến quan sát “mặt trận”. Có lần Tiều Phu tôi cũng bị cảnh sát ch́m t́m cách chơi xấu. Sau khi chứng kiến cảnh truyền h́nh nhà nước thuê mướn người đến linh địa để phỏng vấn nhằm trấn át tinh thần Thái  Hà, Tiều Phu tôi tức tốc lên đường để về nhà đưa tin về cuộc phỏng vẩn rởm này, th́ bám sát đằng sau Tiều phu là hai chú công an ch́m, mặt mũi đằng đằng sát khí. Bí quá, Tiều Phu tôi phải vội cầu cứu sự trợ giúp của một số giáo dân quanh đó để không bị ăn đ̣n.

Trọn một đêm không ngủ
Vừa trở về nhà từ linh địa Đức Bà Thái Hà lúc 12h đêm và đang ngồi ghi lại “Nhật kư  Thái Hà” trong ngày, th́ Tiều Phu tôi nhận được cú điện thoại của mấy cụ già đang canh giữ linh địa: “Cháu ra đây ngay nhé, chúng nó hắt nước bẩn lên bàn thờ Đức Mẹ rồi!” Tiều Phu tôi vội gọi điện gấp cho ông bạn chí cốt để cùng đến linh địa Đức Bà. Cả hai vừa đến nơi và chụp vội mấy tấm h́nh th́ mấy chú công an chạy ra đưa ánh mắt soi mói, nghi ngờ. Chờ cho các cụ già ra mắng xối xả vào mặt mấy chú một trận vị cái tội cho người đến đổ dầu nhớt và mắm tôm lên bàn thờ Đức Mẹ, chúng tôi vội t́m cách lánh mặt mấy chú và ra về đưa tin này cho mọi người biết. Chờ cho bản tin được đăng tải trên trang mạng Vietcatholic.net và Chuacuuthe.com, Tiều Phu tôi mới lên giường ngủ. Nhưng chưa kịp chợp mắt th́ lại nghe có người gơ cửa. Tưởng người nhà gọi dậy ăn sáng, ai ngờ lại báo tín dữ: Ṭa Khâm Sứ đă bị phong tỏa bởi cảnh sát và chó nghiệp vụ! Dù ngái ngủ, Tiều Phu tôi vội vùng dậy, đi đến Ṭa Khâm Sứ để quan sát cụ thể sự việc ra sao.
 

Phóng viên AP Ben Stocking

Bản tin Ben Stocking bị đánh vỡ đầu
Đang ngồi nhà để đánh bản tin về sự kiện nhà cầm quyền đưa cảnh sát và chó nghiệp vụ phong tỏa Ṭa Giám mục Hà Nội, th́ ông bạn chí cốt của Tiều Phu từ nơi mặt trận chạy thẳng vào nhà thúc giục Tiều Phu: “Cậu đưa tin này ngay nhé, phóng viên hăng AP vừa bị trấn áp và đánh đập bởi mật vụ cộng sản Việt Nam”. Tiều Phu tôi băn khoăn: “Tớ đâu có chứng kiến chuyện đó đâu mà đưa tin như thế”. Ông bạn chí cốt khẳng khái: “Đây là đoạn video tớ vừa quay được. Cậu cứ việc viết, tớ đảm bảo tính chất xác thực của thông tin. Chính tớ là người mục kích sự việc mà!” Căn cứ vào lời chứng của ông bạn chí cốt và xem trực tiếp đoạn video nóng hổi ông bạn chí cốt vừa quay được, Tiều Phu tôi viết thêm một ḍng trong đoạn thông tin về biến cố Ṭa Khâm Sứ hôm đó: “Được biết, một phóng viên nước ngoài vừa bị dẫn đi và bị đánh đập bởi hai công an ch́m”.

Lỗi chính tả: “Công lư vá sự thật”

Khung cảnh phía ngoài phiên ṭa phúc thẩm vụ Thái Hà

Trong ngày 8 giáo dân Thái Hà hiên ngang bước đến ṭa phúc thẩm tại Hà Đông, cách Thái Hà 12 km, ngay từ sáng sớm, chưa kịp ăn uống ǵ, Tiều Phu tôi đă phải làm việc cật lực để cập nhật thông tin cho độc giả xa gần. Đến phần đưa tin về các băng rôn, biểu ngữ được giáo dân giương cao ở bên ngoài ṭa án, do đánh máy vội vàng và chưa kịp soát lỗi chính tả, Tiều Phu tôi có ghi nhầm một biểu ngữ: “Công lư vá sự thật” thay v́ là: “Công lư và Sự thật”. Cũng v́ tính chất cấp bách của thông tin nóng, Ban biên tập của hai trang mạng Vietcatholic và Chuacuuthe.com cũng không soát lỗi chính tả của bản tin do Tiều Phu gửi tới. Bởi vậy, có độc giả sau này phát hiện ra cái lỗi này và nghe đâu là có bài phản hồi rất hay về cái lỗi vô t́nh không hề hữu ư này. Thôi th́ “Sự thật” trên quê hương, trên dân tộc này chưa được sáng tỏ, th́ buộc mỗi người dân phải lên tiếng nói cho công lư và lấy công lư để vá sự thật. Dĩ nhiên cái lỗi chính tả này không phải Tiêu Phu tôi cố ư và dĩ nhiên là xin hoàn toàn nhận trách nhiệm, chứ không dám như ông Tổng biên tập của một trang điện tử nào đó đổ hết tội cho người đánh máy khi mà bản tin về “lính Trung Quốc tập trận” bị nhân dân hỏi tội.
Giă từ “mặt trận” Thái Hà  – Ṭa Khâm Sứ
Kể từ ngày sự kiện Thái Hà – Ṭa Khâm Sứ chấm dứt với phiên ṭa phúc thẩm 8 giáo dân Thái Hà tại Hà Đông, Tiều Phu tôi cũng nói lời từ biệt Thái Hà. Dù giờ đây xa Thái Hà cả ngàn dặm cây số, nhưng những kỷ niệm vui buồn về Thái Hà của một người trong vai tṛ quan sát và đưa tin vẫn không bao giờ xa cách khỏi cơi ḷng. Đặc biệt, trong những ngày này, những ngày kỷ niệm hai năm sự kiện Thái Hà – Ṭa Khâm Sứ, bỗng dưng ḷng Tiêu Phu tôi rộn lên một cái ǵ đó rất lạ thường. Ước mong có ngày trở lại Thái Hà để t́m lại những dấu chân của những người đưa tin ngày nào.

Tiều Phu

<<trở về đầu trang>>